가장 나다울 수 있는 곳,
아름원

아흔이 넘어도 밭을 못 놓으시는 어르신입니더. 장염으로 입원했다 나오시고는 다리 힘이 확 빠졌는데, 그래도 아침만 되면 밭에 나가시니 자식들이 애가 탔지예.

넘어지기라도 하면 우짜노 싶어서.

처음 며칠은 말도 잘 안 하시고 구석에 앉아 눈치만 보셨어예. 평생 밭하고 집밖에 모르고 사신 분한테 이런 데가 오죽 낯설었겠습니꺼.

그래서 우리도 억지로 뭐 시키지 않고 농사 얘기부터 물었어예. “올해 고추 농사는 좀 됩니꺼?” “그 밭은 언제부터 하셨어예?” 하니까 그제야 말문이 트이시더라고예.

센터가 좀 머니까 오시는 길에 송영차 안에서 들판 지나가는 거 보시는 것도 좋아하십니더. “저 논 저거 물 잡았네” 하시면서예.

요새는 밭일보다 센터를 먼저 챙기십니더. 차 올 시간 되면 마당에 나와 기다리세예.

당뇨에 고지혈증 있으시니 드시는 양 챙기고, 다리 운동은 딱 무리 안 갈 만큼만 합니더.

양쪽 무릎 다 인공관절 넣으시고, 허리도 부러진 적 있고, 뇌경색까지 오신 분입니더.

집에서는 종일 누워서 TV만 보셨어예. 할 일이 없으니 밥도 대충 거르시고예.

그래도 속으로는 “다시 걷고 싶다”는 마음이 꽉 차 있는 분이라예.

센터 오시고부터는 오히려 운동을 너무 하려고 하셔서 우리가 말리는 게 일입니더. “천천히 하셔야 오래 하십니더” 하면서 옆에서 붙잡아예.

교회 오래 다니신 분이라 성경 얘기로 말문을 텄고예, 틀니에 당뇨 있으시니 밥은 부드럽게 해서 드립니더.

처음엔 주 3회만 오시다가 어르신도 보호자도 더 오고 싶다 하셔서 주 5회로 늘었어예.

요새는 옆자리 어르신 그림 보고 “그거 잘 그맀네” 하고 먼저 칭찬도 하십니더.

처음엔 당신 하고 싶은 대로만 하시던 분이 인자 남 기다려 줄 줄도 아세예.

녹내장이 오셔서 눈앞에 뭐가 있는지 잘 안 보이고, 귀도 많이 어두운 어르신입니더.

영감님 먼저 보내시고 마을 끝집에서 혼자 지내시다가 여러 번 넘어지셨어예.

고혈압에 당뇨, 심장도 안 좋고 무릎 수술까지 하셨으니 걸음이 오죽 불안했겠습니꺼.

그래서 우리가 먼저 어르신 눈이 되고 귀가 되기로 했어예. 말씀드릴 땐 그나마 잘 들리는 오른쪽 귀에 대고 크게, 천천히예.

밥 드실 때는 “오늘 국은 미역국이고 오른쪽에 있어예, 김치는 요 앞에 있고예” 하나하나 짚어드리고, 그담엔 손수 드시게 기다립니더.

워커 잡으실 때도 손 옆에 딱 붙어 안내하고, 문턱 있으면 “여 턱 있어예” 미리 말씀드려예. 체조도 눈으로 보라 카는 게 아이라 옆에서 손 잡고 같이 움직입니더.

처음엔 뭐가 우째 돌아가는지 모르시니 가만히 앉아만 계셨는데, 인자는 우리 목소리만 들어도 “어, 왔나” 하고 먼저 웃으십니더.

영감님하고 둘이 집에서 지내는 걸 제일로 여기시는 분입니더.

예전에 방문요양도 써 봤는데, 남이 집에 들어오는 게 영 불편하다 하셨어예. 뭐든 당신 손으로 하고 싶어 하시는 분이라예.

그란데 한여름 더울 때, 한겨울 추울 때는 얘기가 달라집니더. 골다공증에 허리 디스크 수술, 양쪽 무릎 인공관절, 백내장 수술하고는 사물이 겹쳐 보이는 것까지. 몸이 지치면 마음도 같이 가라앉으시더라고예.

그럴 때 어르신이 센터에 오십니더. 매일은 아이고예, 힘들 때 잠깐 와서 쉬었다 가시는 둥지처럼 씁니더.

오시면 그날 아픈 데부터 살피고 물리치료랑 균형운동 하고예, 옷 정리나 밥은 당신이 하시게 기다립니더.

꼭 필요할 때만 손 내밀고, 아닐 땐 기다리는 게 이 어르신한테는 맞더라고예. 그래야 자존심도 안 상하고예.

두 분만 계시다 무슨 일 날까 걱정하던 따님이, 인자는 철 바뀔 때쯤 먼저 전화를 주세예. “어머니 또 힘들어하시는데 부탁 좀 드려예” 하고예.

처음 오셨을 때 피부가 헐고 욕창이 있어서 계속 봐 드려야 하는 상태였어예.

뭐 대단한 방법이 있는 게 아입니더. 정해진 시간마다 자세 바꿔 드리고, 기저귀 갈 때마다 피부 살피고, 씻겨 드리고, 밥이랑 물 얼마나 드셨는지 매일 적고.

그거를 그냥 하루도 안 빼고 했어예.

한 층에 열여섯 분만 모시니까 담당 직원이 어르신 피부가 어제랑 오늘 뭐가 다른지 딱 압니더.

그래 몇 달을 하니까 인자는 욕창 자리가 싹 아물어서 편하게 지내십니더.

작은 거 하나 안 놓치는 게 다라예.

몸이 안 좋아지셔서 한동안 병원에 입원해 치료받으셨어예. 퇴원할 때쯤 어르신하고 보호자분이 “인자 어디서 지낼꼬” 하고 한참 고민하셨는데, “다시 아름원 가고 싶다”고 먼저 말씀해 주셨습니더.

지내던 그 층으로, 얼굴 아는 직원들한테로 돌아오셨어예. 병원에서 받은 치료 내용 넘겨받아서 간호사가 이어서 살피고 있고예.

한 번 지내 본 데를 마다 않고 다시 오겠다 하신 거, 그기 우리한테는 제일 큰 칭찬입니더.

방문목욕 계약하러 처음 댁에 갔는데, 제일 먼저 눈에 들어온 게 퉁퉁 부은 발이라예.

여쭤보니 통풍이라 하시데예. 밤새 아파서 잠도 못 주무시고, 걸음이 그러니 반찬 사러 나가지도 못하신다고예.

고등어나 치킨 같은 거 자주 드시면 안 좋다 했더니, “그거 나한테 좀 사진으로 보내 줄 수 없나” 하시데예.

사무실 와서 통풍에 피할 음식 보기 쉽게 정리해서 보내드렸어예.

별거 아인데도 어르신은 누가 내 건강 걱정해 준다는 게 좋으셨나 봐예.

그담부터는 어르신이 먼저 전화를 주십니더. “나 목욕 격주로 하잖아. 5주 있는 달에는 한 번 더 넣어 줘.” 지금도 목욕 있는 날엔 전화드려예. 밥은 드셨는지, 발은 좀 우떤지.

한 사람 겨우 지나가는 좁은 골목, 샤워시설도 없이 변기 하나 놓인 화장실 가려면 신발 신고 밖에 나가야 하는 집입니더.

아들 둘 먼저 보내고 혼자 긴 세월 사신 분이라, 이 어르신한테만은 일정을 문자로 안 보내고 꼭 전화를 드려예. 몇 번 안 받으시면 그날은 일이 손에 안 잡힙니더. 무슨 일 있으신가 싶어서예.

하루는 어르신이 센터로 전화를 하셨어예. “나 퇴원하고 왔으니까 나 씻겨 주러 와야지.”

집에서 나오다 넘어져 왼팔이 부러졌는데, 수술하고 오셨다 카데예.

깁스한 데 물 안 들어가게 테이프랑 비닐 챙겨서 목욕차 보냈어예. 지금은 실밥 풀고 깁스만 남았는데, 목욕할 때마다 “깁스 풀면 때가 어마무시하게 나올기다” 하시면서 같이 웃습니더.

요새는 어르신이 먼저 “이번 주엔 언제 오노?” 하십니더.

재계약하러 갔더니 어르신이 머리에 큰 혹 나고 이마에 상처 난 채로 누워 계시데예. 집 앞에 나갔다 넘어지셨다고예.

그란데 더 걱정된 건 오히려 보호자였어예. 본인도 허리 협착증으로 병원 다니시면서, 당신보다 덩치 큰 영감님을 부축해 씻기고 계셨거든예.

그래서 보호자 병원 가시는 날부터 여쭤서, 그 전날로 목욕 일정을 잡았어예. “병원 갈 때 꾀죄죄하면 그렇잖아” 하시면서 목소리가 좀 밝아지시데예.

며칠 뒤 다시 가 보니 혹도 가라앉고 어르신은 앉아서 색칠도 하고 계시고예.

가족이 돌본다고 가족이 안 힘든 게 아입니더. 목욕 한 번이 어르신한테는 씻는 시간이고, 보호자한테는 허리 한 번 쉬는 시간이라예.

여기저기 아프신데 병원 가도 병명이 안 나온다 하고, 혼자 계시는 게 불안해서 따님이 모셔 왔어예.

그란데 어르신한테는 길도, 사람도, 동네도 다 낯설었어예.

따님은 일 나가고 어르신은 종일 모르는 집에 혼자예.

요양보호사 선생님 처음 오셨을 땐 “나한테 왜 이래 하노” 싶어 성가셨다 카데예. 그란데 주말 지나고 나니 자꾸 시계를 보게 되더랍니더. 선생님 올 시간 됐는데, 하고예.

선생님 어머니도 같은 병을 앓으셨어예. “어르신, 우리 엄마도 그랬어예. 이래 해 보니 좀 낫더라고예.” 그 말이 병원 약보다 먼저 마음에 닿았나 봐예.

인자는 따님한테 못 한 얘기도 하고, 가끔 딸 흉도 살짝 보십니더. “선생님한테만 하는 얘기다. 우리끼리만 압시더” 하시면서예.